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Lunes 22 de diciembre de 1997 
 
 

¡Quisiera ver el alma de los animales! ¿Será dist inta a la de 
nosotros, tendrá algún color, a qué sabrá?...  

 
Quisiera volver al lado de Ma Tita y de Apá, los quiero ver juntos y 

hablando, aunque se peleaban con las palabras no eran malos 
conmigo. Mi Apá t iene el color de la t ierra del cerro, es feo como el 
coyote, bueno, así le dicen sus amigos que vienen a platicar con él.  
No le hace que esté feo, es mío y sólo él me cuenta lo que mis ojos no 
han visto.  

 
Quisiera no haberme levantado temprano ese lunes, no me gusta, los 

ojos me duelen y no quieren ver. Y ese sueño que me viene como una 
burbuja que viaja muy chiquita entre el cielo y las ramas de los 
árboles. Me hubiera gustado quedarme a jugar con las ranas o mis 
gri l los; el trompo no porque no soy bueno, no se sube a la uña y a 
cada rato sale volando sin bailar.  

 
La mañana no era diferente a otras : Ma Tita calentando agua, las 

risas y chispas que le salen al asador, el sol terco con quemar el piso 
y quitarles la cobija a las gall inas que duermen en el corralito que hizo 
Apá. Vi un montón de nubes escurridizas, desde la cama, por la 
ventanita, había gordas y con caras de animales . Yo escuchaba el  
ronquido de los árboles, pobrecitos, están dormidos y así bien 
calladitos; la luz calient ita del sol les iba cambiando el color de las 
hojas y así pues los árboles se despertaban sonriendo entre estrell itas 
de luces verdes. Lo mismo pues.  

 
Desayunamos tacos de frí jol, salsa chilosa para mi Apá porque le 

gusta quemarse la boca, a mí no me gusta porque me arden los labios 
y la lengua, duele mucho. Después de que se nos 'bajara' la comida 
salimos a buscar a los amigos de Ma Tita y Apá . Ya tenía calor y eso 
que el sol no acababa de subírsele a los árboles.  

  
Nos quedamos esperando a ori l las del camino a que l legara más 

gente. Veía como bajaban unos y se subían otros, pero poco a poco 
llegaba más a donde estábamos. Me decía Ma Tita que íbamos a 
rezar. Ma Tita tenía una cara de dormida, se levantó muy temprano, 
para poner el fuego y hacer los tacos, a mi Apá lo mandó a la leña 
porque ya no había, todo temprano para estar l istos, ¡ja ja ja!, y se 
esperaron como una hora a que llegaran los demás, ya ni la 
levantada. 

 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ese viene de paso, no lo cuento; seis, 
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siete, la señora Xóchitl vale por dos; nueve, diez, once, doce, trece, 
catorce, catorce… bueno, mejor ya no le sigo porque no sé cuál sigue, 
pero sí son muchos.  

  
Al ratito nos fuimos todos por la brecha, l levaban mucha prisa los 

amigos de Ma Tita y Apá porque no me dejaron juntar piedras, pero no 
se f i jaron que las piedras se me pegaban en los huaraches ; le dije a 
Ma Tita que las piedritas querían jugar conmigo y el la me apretó la 
mano y me jaló para que no las rejuntara… juguetonas piedras que 
seguían metiéndose entre mis dedos, me hacían cosquil las tratando 
de animarme a seguir caminando. Qué coraje da caminar y caminar 
sin siquiera detenerse a juntarlas, ni a las ramas, ni aventarle de 
pedradas a las ardil las que brincan de rama en rama y cruzan rápido 
el camino, ¡Chin! Qué aburrido es esto.  

 
Apá le decía a Ma Tita que con las oraciones l legaría pronto la paz. 

¿La paz, pos quién anda enojado? Yo volteaba y volteaba y no miraba 
ningún enojo en los árboles o el cielo. Saludamos a Don José, con lo 
enojón y feo que es, sus cachetes arrugados y unos ojitos como 
cacahuates bien quemados. Cruzamos la choza donde hay muchos 
perros y ninguno ladró ni mordió a Ma Tita, el de cola mocha nos 
acompañó por el camino. La gente que iba con Ma Tita y Apá sonreía 
a veces y luego platicaban; el aire se puso a jugar con los sombreros 
de los amigos de Apá; bueno, no miré a nadie enojado, no sé por qué 
decían eso. ¿Cuál paz, si todo está tranquilo?  

 
Mi mano está rara, t iene el color de la t ierra por un lado y por el otro 

es blanquita y rayada. En la escuela, la maestra Ana nos dice que 
todos somos iguales, que los niños son muy bonitos de chiquitos, y 
que según las travesuras que hacemos nos vamos haciendo feos  y 
peludos, pero yo no creo en eso.  Yo digo que los niños salen de la 
t ierra como gusanos, que los papás los andan juntando para 
llevárselos a sus casas, les ponen un nombre, les dan guaraches y 
luego, cuando nos hacemos grandes, grandes, nos salen las orejas, 
los dientes y el pelo y nos quedamos así por un rat ito.  Yo sé que no 
voy a estar así mucho rato pues le voy a decir a mi Apá que yo quiero 
ser una mariposa. De esas que no enseñan las alas para que no las 
atrapen, y que nomás vemos volar al lado de las f lore s. Yo saldría de 
noche cuando todos estén bien dormidos, y así me iré volando hasta 
el mar. “Las alas son como el alma ”, me dijo una vez Ma Tita; Apá me 
platicó que todos los niños somos angelitos buenos que bajamos del 
cielo para acompañar a los adultos t r istes. ¡Pero yo no quiero ser eso! 
Mejor ser mariposa y dormir en los árboles y subir al cielo para 
bañarme de la luz calient ita del sol .   

 
Quisiera tener bigote como mi Apá, así,  l leno de pelos en los labios y 
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negros, negros como la noche. Me enojo porque no me salen... dice mi 
Apá que porqué soy muy chico, que a los niños no les salen bigotes, 
que nada más le salen mocos de la nariz. ¡Ah pues sí!  Para eso nos 
sirven los mocos, son como la tierra buena y húmeda para hacerlos 
crecer. Pero no entiendo, Ma Tita me los quita a cada rato  con un 
trapo, ¿No entiendo? 

 
Yo quisiera tener botas negras como las de aquellos señores que 

vimos en pueblo hace mucho, cuando bajamos. Me acuerdo que en el 
mercado, cerca del kiosco, se juntaban para sacarse humo de la boca,  
como si tuvieran lumbre en la panza, ¿Por comer chile?, no sé. Son 
grandotes y con ropa rara, como si tuvieron mucho frío. Me di jo mi 
papá que eran “polít icos ”, algunos estaban vestidos de negro y otros 
de colores más serios; vi a dos señores que caminaban con un 
paliacate colgando del pescuezo que les llegaba hasta la panzota, 
como si fuera una víbora t iesa, t iesa, seca. 

Tenía miedo de esos señores que l levaban los ojos tapados con 
botellas negras, negras, que ni el sol podría metérseles. Pobrecitos 
señores, pa’ mí que les last ima la sonrisa del sol como dice Ma Tita, y 
por eso se ponen botellas en los ojos.  En el pueblo hay mucho miedo 
porque se tapan del aire y no juegan con la t ierra, por eso se ponen 
esos trapos negros, las botel las en los ojos y sacan  humo como para 
espantar algo. Pero las botas de los señores, ¡Ah qué buenas serían 
para correr al lá en el cerro!, nadie me alcanzaría con esas botas, ni 
los perros ni el viento.  

 
Por f in. Llegamos con las personas que conoce mi Apá, muchos 

saludos, plát icas, bla, bla, bla, bla, y que bla, bla, bla… Yo siempre 
me aburro y a veces hago como que los escucho muy atento, pero por 
dentro me duermo. Cuando se ponen a rezar me pongo como ellos, 
hago como que rezo y repito las palabras, pero en murmullos, y así no 
digo todo, nomás el f inal . No me gusta eso, me duerme andar 
repit iendo palabras raras y hacerlo muchas veces, no pos no. Mejor 
me quito de ahí, rezar me aburre, nomás se la pasan repite y repite 
cosas y favores para un “Señor” que ni les hace caso; siempre le 
piden y piden que les ayude, que, por la paz, la comida, la siembra, 
las t ierras, y no les ayuda nadita. A la mejor es sordo ese “Señor” , o 
con tantas palabras repetidas en esas oraciones se hace bolas y no 
sabe que hacer primero. 

 
Ma Tita se hincó para rezar. Yo me salí poco a poquito hasta l legar a  

un árbol bien grandote, lejos de todos los murmullos de rezos; me 
senté y de ahí alcanzaba ver a Apá y Ma Tita , además vi a unos 
agachados como si estuvieran buscando gusanos y a otros que 
volteaban al cielo,  esperando que alguien les di jera por dónde 
empezar. Rezaban y rezaban a una María y a la señora Lupe, no, pos 



5 

 

 

 5 

así no les va a hacer caso, en el cerro, bien lejos del pueblo, de la 
iglesia donde las conocí, ni de chiste les van a escuchar.  

 
Por eso mejor me quedo aquí sentado viendo las nubes con sus 

brincos que hacen cuando tocan las montañas y las caras que forman 
cuando se juntan. Quisiera no haberme quedado dormido, pero los 
lunes son así de cansados.  
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¡Me despertaron tan feo que l loré de coraje! Escuchaba cohetotes 
que tronaban bien cerquitas, y luego muchos gritos, l lantos, hasta ver 
que todos gritaban como locos. Corrían como perros apedreados, se 
tropezaban entre ellos; al lado de los que rezaban salían unos 
señores de entre los árboles; señores vestidos de negro que corrían 
más que los amigos de Ma Tita y mi Apá, corrían todos como si 
hubieran visto al diablo.   

 
Me levanté asustado buscando a Ma Tita, había más hombres 

envueltos en trapos negros; gritaban muy feo; algunos tenían 
paliacates rojos en la cara que no les dejaba sacar sus ojos ni la 
boca, ¿De quién se esconden estos también, del sol? 

Seguí sin moverme del arbolote, de ahí miré clarito cómo Apá agarró 
a Ma Tita del brazo para que se levantara, con gana s de irse derechito 
a los árboles. Yo estaba viéndolos. El problema era que no se ponían 
de acuerdo a la hora de correr todos, por eso los de ropas negras los 
correteaban para formarlos. Tanto era el alboroto que esos señores 
sacaron unos cohetotes muy grandes y prietos que explotaban muy 
fuerte. Mientras más corrían los amigos de Apá y con los gritos de las 
señoras re feos, los cohetotes tronaban más recio. ¿Se molestaron 
porque rezaban y el ruido los enfadó? ¿Por eso los vinieron a callar? 
No sé y me enojo mucho por no saberlo. 

Me quise ir corriendo con Ma Tita, así que poquito a poquito caminé 
entre los amigos de Apá acotados, eran muchos, hasta había niños 
requetechiquitos también dormidos al lado de ellos . Pero lo feo eran 
los moscos que volaban muy ráp ido, pa’ todos lados, hasta sentí cómo 
uno me picó en la pierna, esos moscos t ienen dura la cabeza porque 
me dolió tanto que me caí como costal, muy cerca del árbol donde 
dormía. Esos moscos andaban con mucha hambre, me asusté poquito 
cuando sentí mojada la pierna, pero era sangre la que saltaba en 
chorritos, y si la movía me dolía. ¡Ay, ay, sí duele Ma Tita!, grité 
fuerte pa´ que viniera por mí.  

Mi Apá me vio con unos ojos grandes —como nunca los había visto—  
y soltó a Ma Tita para ir conmigo, se vino corr iendo, brincando a los 
dormidos, los señores de negro comenzaban a formar a todos de 
nuevo, pero cuando Apá se iba a acercando al árbol vi como le 
picaron muchos moscos al mismo tiempo. Se cayó y ya no se levantó. 
Le picaron en la cara, y eso sí le ha de haber dolido porque después 
ya no se movió.  
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Martes 23 de diciembre de 1997 
 
No me puedo mover.  
 
Me hubiera gustado dejar de ser gusano y volverme mariposa en ese 

momento, irme con mis alas y buscar a Ma Tita . A ella ya no la 
encontré porque todos se caían de tanto correr, se amontonaban como 
leña al fuego. Por culpa de los mosquitos me quedé bien dormido y no 
me f i jé si mí Ma Tita me buscó o se durmió igual que yo. Los señores 
que le tenían miedo al sol estaban parados grite y grite, con sus 
cohetotes que escupían fuego; ellos le siguieron un buen rato.  

 
Me dormí por mucho rato, los ojos me pesaban como los lunes. 

Soñaba cosas que no entendía. Me hubiera gustado no haberme 
quedado dormido porque desperté en un cuarto grande y blanco, con 
mucha luz. Pensé que estaba en las nubes o en el cielo. Un señor con 
ropa blanca me dijo que se me había perdido mi pierna, pero que 
luego me ponía otra… bueno, ni modo...  

 
Como muchas cosas ricas. Me dan leche de una vaca chiquita que 

tiene forma de caja, pero es muy sabrosa. Me dieron pelotas y 
juguetes para que juegue en mi cama. Mi Apá y Ma Tita no han venido 
por mí, a lo mejor se les perdió una pierna o brazo como me pasó a mí 
y por eso andan buscándola todavía allá en el cerro. ¡Chin! ¿Y si se 
volvieron mariposas? No me van a encontrar entre tanto niño que hay 
en este cuarto.  

 
Me hubiera quedado junto a el los para ser mariposa  yo también. Del 

color no me preocupo, quiero tener una alita verde y la otra roja; lo 
que sí me preocupa es que no han venido desde hace much os días y 
no los he visto volar por la ventana que está cerca de mi cama. Yo los 
quiero ver volar o de perdida yo poder caminar para ir a buscarlos. ¡Y 
si no les gustó ser mariposas! Entonces se volvieron gusanos y ahí sí 
que me va costar mucho t iempo encontrarlos, porque tengo que 
escarbar y escarbar por todo el cerro para volver a verlos.   

 
 
 
 
 
 
 
 
Viernes 26 de diciembre de 1997 
Guadalajara,  Jalisco.  México.  
Ivan Torres  


