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Lunes 22 de diciembre de 1997

iQuisiera ver el alma de los animales! ¢Sera distinta a la de
nosotros, tendré algun color, a qué sabra?...

Quisiera volver al lado de Ma Tita y de Apa, los quiero ver juntos y
hablando, aunque se peleaban con las palabras no eran malos
conmigo. Mi Apa tiene el color de la tierra del cerro, es feo como el
coyote, bueno, asi le dicen sus amigos que vienen a platicar con él.
No le hace que esté feo, es mio y s6lo él me cuenta lo que mis 0jos no
han visto.

Quisiera no haberme levantado temprano ese lunes, no me gusta, los
ojos me duelen y no quieren ver. Y ese suefio que me viene como una
burbuja que viaja muy chiquita entre el cielo y las ramas de los
arboles. Me hubiera gustado quedarme a jugar con las ranas o mis
grillos; el trompo no porque no soy bueno, no se sube a la ufia y a
cada rato sale volando sin bailar.

La mafana no era diferente a otras: Ma Tita calentando agua, las
risas y chispas que le salen al asador, el sol terco con quemar el piso
y quitarles la cobija a las gallinas que duermen en el corralito que hizo
Apéa. Vi un montén de nubes escurridizas, desde la cama, por la
ventanita, habia gordas y con caras de animales. Yo escuchaba el
ronquido de los arboles, pobrecitos, estdn dormidos y asi bien
calladitos; la luz calientita del sol les iba cambiando el color de las
hojas y asi pues los arboles se despertaban sonriendo entre estrellitas
de luces verdes. Lo mismo pues.

Desayunamos tacos de frijol, salsa chilosa para mi Apa porque le
gusta quemarse la boca, a mi no me gusta porque me arden los labios
y la lengua, duele mucho. Después de que se nos 'bajara’' la comida
salimos a buscar a los amigos de Ma Tita y Ap&. Ya tenia calor y eso
que el sol no acababa de subirsele a los arboles.

Nos quedamos esperando a orillas del camino a que llegara mas
gente. Veia como bajaban unos y se subian otros, pero poco a poco
llegaba mas a donde estabamos. Me decia Ma Tita que ibamos a
rezar. Ma Tita tenia una cara de dormida, se levantd muy temprano,
para poner el fuego y hacer los tacos, a mi Apa lo mandé a la lefia
porque ya no habia, todo temprano para estar listos, jja ja ja!, y se
esperaron como una hora a que llegaran los demas, ya ni la
levantada.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, ese viene de paso, no lo cuento; seis,



siete, la sefiora Xochitl vale por dos; nueve, diez, once, doce, trece,
catorce, catorce... bueno, mejor ya no le sigo porque no sé cual sigue,
pero si son muchos.

Al ratito nos fuimos todos por la brecha, llevaban mucha prisa los
amigos de Ma Tita y Apa porque no me dejaron juntar piedras, pero no
se fijaron que las piedras se me pegaban en los huaraches; le dije a
Ma Tita que las piedritas querian jugar conmigo y ella me apretd la
mano y me jalé para que no las rejuntara... juguetonas piedras que
seguian metiéndose entre mis dedos, me hacian cosquillas tratando
de animarme a seguir caminando. Qué coraje da caminar y caminar
sin siquiera detenerse a juntarlas, ni a las ramas, ni aventarle de
pedradas a las ardillas que brincan de rama en rama y cruzan rapido
el camino, jChin! Qué aburrido es esto.

Apé& le decia a Ma Tita que con las oraciones llegaria pronto la paz.
¢La paz, pos quién anda enojado? Yo volteaba y volteaba y no miraba
ningdn enojo en los arboles o el cielo. Saludamos a Don José, con lo
enojéon y feo que es, sus cachetes arrugados y unos o0jitos como
cacahuates bien quemados. Cruzamos la choza donde hay muchos
perros y ninguno ladré ni mordi6 a Ma Tita, el de cola mocha nos
acompafiéo por el camino. La gente que iba con Ma Tita y Apa sonreia
a veces y luego platicaban; el aire se puso a jugar con los sombreros
de los amigos de Apa; bueno, no miré a nadie enojado, no sé por qué
decian eso. ¢Cual paz, si todo esta tranquilo?

Mi mano esta rara, tiene el color de la tierra por un lado y por el otro
es blanquita y rayada. En la escuela, la maestra Ana nos dice que
todos somos iguales, que los niflos son muy bonitos de chiquitos, y
gue segun las travesuras que hacemos nos vamos haciendo feos y
peludos, pero yo no creo en eso. Yo digo que los nifios salen de la
tierra como gusanos, que los papas los andan juntando para
llevarselos a sus casas, les ponen un nombre, les dan guaraches y
luego, cuando nos hacemos grandes, grandes, nos salen las orejas,
los dientes y el pelo y nos quedamos asi por un ratito. Yo sé que no
voy a estar asi mucho rato pues le voy a decir a mi Apa que yo quiero
ser una mariposa. De esas que no ensefan las alas para que no las
atrapen, y que nomas vemos volar al lado de las flores. Yo saldria de
noche cuando todos estén bien dormidos, y asi me iré volando hasta
el mar. “Las alas son como el alma”, me dijo una vez Ma Tita; Apa me
platicé que todos los nifilos somos angelitos buenos que bajamos del
cielo para acompaifar a los adultos tristes. jPero yo no quiero ser eso!
Mejor ser mariposa y dormir en los arboles y subir al cielo para
bafiarme de la luz calientita del sol.

Quisiera tener bigote como mi Apa, asi, lleno de pelos en los labios y



negros, negros como la noche. Me enojo porque no me salen... dice mi
Apé que porqué soy muy chico, que a los nifios no les salen bigotes,
que nada més le salen mocos de la nariz. jAh pues si! Para eso nos
sirven los mocos, son como la tierra buena y hiumeda para hacerlos
crecer. Pero no entiendo, Ma Tita me los quita a cada rato con un
trapo, ¢No entiendo?

Yo quisiera tener botas negras como las de aquellos sefiores que
vimos en pueblo hace mucho, cuando bajamos. Me acuerdo que en el
mercado, cerca del kiosco, se juntaban para sacarse humo de la boca,
como si tuvieran lumbre en la panza, ¢Por comer chile?, no sé. Son
grandotes y con ropa rara, como si tuvieron mucho frio. Me dijo mi
papa que eran “politicos”, algunos estaban vestidos de negro y otros
de colores mas serios; vi a dos sefiores que caminaban con un
paliacate colgando del pescuezo que les llegaba hasta la panzota,
como si fuera una vibora tiesa, tiesa, seca.

Tenia miedo de esos sefiores que llevaban los ojos tapados con
botellas negras, negras, que ni el sol podria metérseles. Pobrecitos
sefiores, pa’ mi que les lastima la sonrisa del sol como dice Ma Tita, y
por eso se ponen botellas en los ojos. En el pueblo hay mucho miedo
porque se tapan del aire y no juegan con la tierra, por eso se ponen
esos trapos negros, las botellas en los ojos y sacan humo como para
espantar algo. Pero las botas de los sefiores, jAh qué buenas serian
para correr alla en el cerro!, nadie me alcanzaria con esas botas, ni
los perros ni el viento.

Por fin. Llegamos con las personas que conoce mi Ap&, muchos
saludos, pléaticas, bla, bla, bla, bla, y que bla, bla, bla... Yo siempre
me aburro y a veces hago como que los escucho muy atento, pero por
dentro me duermo. Cuando se ponen a rezar me pongo como ellos,
hago como que rezo y repito las palabras, pero en murmullos, y asi no
digo todo, nomas el final. No me gusta eso, me duerme andar
repitiendo palabras raras y hacerlo muchas veces, no pos no. Mejor
me quito de ahi, rezar me aburre, nomas se la pasan repite y repite
cosas y favores para un “Sefior” que ni les hace caso; siempre le
piden y piden que les ayude, que, por la paz, la comida, la siembra,
las tierras, y no les ayuda nadita. A la mejor es sordo ese “Sefior”, o
con tantas palabras repetidas en esas oraciones se hace bolas y no
sabe que hacer primero.

Ma Tita se hincd para rezar. Yo me sali poco a poquito hasta llegar a
un arbol bien grandote, lejos de todos los murmullos de rezos; me
senté y de ahi alcanzaba ver a Apa y Ma Tita, ademas vi a unos
agachados como si estuvieran buscando gusanos y a otros que
volteaban al cielo, esperando que alguien les dijera por donde
empezar. Rezaban y rezaban a una Maria y a la sefiora Lupe, no, pos
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asi no les va a hacer caso, en el cerro, bien lejos del pueblo, de la
iglesia donde las conoci, ni de chiste les van a escuchar.

Por eso mejor me quedo aqui sentado viendo las nubes con sus
brincos que hacen cuando tocan las montafias y las caras que forman
cuando se juntan. Quisiera no haberme quedado dormido, pero los
lunes son asi de cansados.



iMe despertaron tan feo que lloré de coraje! Escuchaba cohetotes
que tronaban bien cerquitas, y luego muchos gritos, llantos, hasta ver
que todos gritaban como locos. Corrian como perros apedreados, se
tropezaban entre ellos; al lado de los que rezaban salian unos
sefiores de entre los arboles; sefiores vestidos de negro que corrian
mas que los amigos de Ma Tita y mi Apda, corrian todos como Si
hubieran visto al diablo.

Me levanté asustado buscando a Ma Tita, habia mé&s hombres
envueltos en trapos negros; gritaban muy feo; algunos tenian
paliacates rojos en la cara que no les dejaba sacar sus 0jos ni la
boca, ¢De quién se esconden estos también, del sol?

Segui sin moverme del arbolote, de ahi miré clarito cobmo Apé& agarré
a Ma Tita del brazo para que se levantara, con ganas de irse derechito
a los arboles. Yo estaba viéndolos. El problema era que no se ponian
de acuerdo a la hora de correr todos, por eso los de ropas negras los
correteaban para formarlos. Tanto era el alboroto que esos sefores
sacaron unos cohetotes muy grandes y prietos que explotaban muy
fuerte. Mientras mas corrian los amigos de Apa y con los gritos de las
sefioras re feos, los cohetotes tronaban mas recio. ¢Se molestaron
porque rezaban y el ruido los enfadé? ¢Por eso los vinieron a callar?
No sé y me enojo mucho por no saberlo.

Me quise ir corriendo con Ma Tita, asi que poquito a poquito caminé
entre los amigos de Apa acotados, eran muchos, hasta habia nifios
requetechiquitos también dormidos al lado de ellos. Pero lo feo eran
los moscos que volaban muy rapido, pa’ todos lados, hasta senti como
uno me picé en la pierna, esos moscos tienen dura la cabeza porque
me dolié tanto que me cai como costal, muy cerca del arbol donde
dormia. Esos moscos andaban con mucha hambre, me asusté poquito
cuando senti mojada la pierna, pero era sangre la que saltaba en
chorritos, y si la movia me dolia. jAy, ay, si duele Ma Tita!, grité
fuerte pa” que viniera por mi.

Mi Apa me vio con unos o0jos grandes —como nunca los habia visto—
y solté a Ma Tita para ir conmigo, se vino corriendo, brincando a los
dormidos, los sefiores de negro comenzaban a formar a todos de
nuevo, pero cuando Apa se iba a acercando al arbol vi como le
picaron muchos moscos al mismo tiempo. Se cayé y ya no se levanté.
Le picaron en la cara, y eso si le ha de haber dolido porque después
ya no se movio.



Martes 23 de diciembre de 1997
No me puedo mover.

Me hubiera gustado dejar de ser gusano y volverme mariposa en ese
momento, irme con mis alas y buscar a Ma Tita. A ella ya no la
encontré porque todos se caian de tanto correr, se amontonaban como
lefia al fuego. Por culpa de los mosquitos me quedé bien dormido y no
me fijé si mi Ma Tita me buscd o se durmio igual que yo. Los sefiores
que le tenian miedo al sol estaban parados grite y grite, con sus
cohetotes que escupian fuego; ellos le siguieron un buen rato.

Me dormi por mucho rato, los ojos me pesaban como los lunes.
Sofiaba cosas que no entendia. Me hubiera gustado no haberme
quedado dormido porque desperté en un cuarto grande y blanco, con
mucha luz. Pensé que estaba en las nubes o en el cielo. Un sefior con
ropa blanca me dijo que se me habia perdido mi pierna, pero que
luego me ponia otra... bueno, ni modo...

Como muchas cosas ricas. Me dan leche de una vaca chiquita que
tiene forma de caja, pero es muy sabrosa. Me dieron pelotas y
juguetes para que juegue en mi cama. Mi Apa y Ma Tita no han venido
por mi, a lo mejor se les perdié una pierna o brazo como me pasé a mi
y por eso andan buscandola todavia alla en el cerro. jChin! ¢Y si se
volvieron mariposas? No me van a encontrar entre tanto nifio que hay
en este cuarto.

Me hubiera quedado junto a ellos para ser mariposa yo también. Del
color no me preocupo, quiero tener una alita verde y la otra roja; lo
gue si me preocupa es que no han venido desde hace muchos dias y
no los he visto volar por la ventana que esta cerca de mi cama. Yo los
quiero ver volar o de perdida yo poder caminar para ir a buscarlos. jY
si no les gustd ser mariposas! Entonces se volvieron gusanos y ahi si
que me va costar mucho tiempo encontrarlos, porque tengo que
escarbar y escarbar por todo el cerro para volver a verlos.

Viernes 26 de diciembre de 1997
Guadalajara, Jalisco. México.
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